《三国》中为何难找两字名——命名的时代差异
芸芸众生，在其“符号”的悠悠发展史上，尽管千姿百态，五花八门，但无论是汉代人崇尚的单名，还是魏晋南北朝崇尚的名中一定要带上“之”字；也无论是宋代人的名字中常用“叟”和“老”作铺垫的习性，还是现代人推崇的洋名，万变不离其宗，大多涵化了一个最为基本的特征：人们命名是受社会时代，社会环境所制约和左右的。
A 上古名号崇尚名以记事
孔子论史，断自尧舜；今人考古，断自殷商。尧舜殷商之前，是为上古。上古历史，颇多臆说随言。但就传说中的人来看，其氏族公号或私名，亦有其显著的共同点，即崇尚名以记事，皆可望名知义。
《礼》月令中有云：“自少皐以上，天子之号以其德，百官之号以其征；自颛顼以来，天子之号以其地，百官之号以其事。命名以其德、其征、其地、其事，都能望名知义。
还有传说中的“王天下”的有巢，燧人、神农，望其名即可知其架木为巢，钻燧取火，力田事农的故事，这些都是以其事记其名的代表。
再如“以其德”：炎帝，太阳也，以火德王，故称炎帝；黄帝，以土德王，土色黄，故称黄帝。
另如“以其地”：伏羲居于东方，也称太昊氏；神农居于烈山，也称烈山氏；黄帝居于轩辕之上，也称轩辕氏。
B、干支：殷代名命纳要
查阅《殷帝王本纪》，述其世系有下文：
“…………微卒，子报丁立。报丁卒，子报乙立。报乙卒，子报丙立。报丙卒，子主壬立。主壬卒，子主癸立。主癸卒，子天乙立。天乙就是成汤，汤伐夏桀，放之历山，递践天子位。”
由此可见，殷帝王命名的特点是纯取天干。在殷代，不仅帝王用干支取名，子民也普遍把干支置于名中。如见于青铜器上的父丁鼎、父甲鼎、父丁爵、虎父丁爵、鱼父丙爵等等。“父”乃尊称，虎父丁爵，表示父丁是猎人。鱼父丙爵，则表示这位父丙是打渔的。
甲骨文中发现有名“午”、“卯”的，表明地支为名亦见于殷代。这时的臣民命名用干支，大多是以自己生日的干支为名的。写至此，不免为古人担忧：曲指可数的几个干巴巴的天干、地支，人皆取以为名，其重名之憾，该如何得以消释呢？
C、继承和发展：春秋名字循规蹈矩
春秋战国时期之命名，讲究“五法六规”（后文有叙述），是为避讳之滥觞，但由于“世乱不知礼”，遵从者甚少。倒是人们对没明确规定的命字志趣相投，人人都都讲究命字相互相承的辩证统一关系。故《白虎通》有云：“闻名即知其字，闻字即知其名。”
时人命字讲究同训、对文、连类、指实、辩物等。如宰予字子我，去疾字良等，即为同文相训；郑公孙黑字子皙，卫端木赐字子贡等均为反义相对；孔鲤字伯鱼，屈原字平，项籍字羽等则为辩物统类。在此不作多例。
沿承殷代，名字用干支者甚众，配合阴阳刚柔，如郑石癸字甲父，癸，水也，柔日也；甲，禾也，刚日也，刚柔相济，讲求五行生克，是周人的新发现。
受文字语言常用无意义的助词的影响，先秦人名在书写和称谓时，往往注入象“之”，“不”之类的发声字，如介之推，烛之武，百之份如，耿之不比，宓不齐，韩不信，申不害，吕不韦，高不识，梁不疑等。名中的“不”、“之”字并无含义。只是为了书写的美观（古文书写讲究上下行文）和诵读的上口由别人加上的。后人不知者，将其看成是名字中的一个部分，实则大谬不然也。
D 单名——汉莽王朝的流行色
看过《三国志》的人便可发现书中的人物几乎是清一色的单名。如曹操、袁绍、刘备、孙权、关羽、张飞、周瑜、蒋干、黄盖等等。《后汉书》中的人物亦是如此。这两部书纵横300年历史，即是单名流行三世之史。
单名成滥，肇自王莽。莽传有“匈双单于，顺制作，去二名”语。其长孙王宗谋反未遂自杀，莽又谕其复名会宗。可见王莽对二名的不快和对单名的偏爱。如此一贬一褒，上行下效，黎民百姓均起而仿之。一时间单名遍天下。王莽皇袍加身才十几年，单名之盛却持续了近300年，直至魏晋以后，单名还多于二名。
对于取字，汉及其以降多喜用尊老排行或各式各样的美辞嵌入字中。如张禹字长子，杜友字季子，羊祜字叔子，承宫字少子，若不看其名，只认其字，保不准还会把他们当成一家人呢，这是排行字加尊老字混用的例子。在字中加入美辞是汉后至魏晋隋唐历代传颂不疲的取字方法。这些美辞包括：尊老美辞如公：周瑜字公谨，杨仪字威公；称谓美辞如卿：苏武字子卿，司马相如字长卿；身份美辞如士：庞统字士元，陆晔字士光；形容美辞如孔：诸葛亮字孔明，陈琳字孔璋；德性美辞如德：杨修字德祖，张飞字翼德；行为美辞如奉：吕布字奉先；赞叹美辞如叹：全喟字圣仪，如此等等，不一而足。
E、二名加之——魏晋六朝“之”盛
魏晋六朝间人名最大特色是在二名后加上一个“之”字尾巴。且父子兄弟世代相袭，亦不避讳。一时间之字时髦成为一种狂热，你之我之他之，几可达到非之不名之地步。这样的立名，可谓别开生面，回味无穷。
以书法大家王羲之为例。六世有晏之、允之、羲之等，七世有玄之、凝之、献之、望之等，八世有桢之、静之、镇之、弘之、纳之等，九世有悦之、标之、唯之等，十世有秀之、延之、舆之等。
以“之”字立名者均是当时的显官与望族。之字在上下辈、平辈间纵横袭用，或数代相连，或相连中偶又隔开，或仅兄弟同用，或仅一人效尤，似乎“之”字乃贵游子弟们的特别标帜。南北朝名字的另一个特点是参杂浓烈的宗教气氛，自汉季佛法东渐，至六朝而盛，五斗米道异军突起。当时知识阶层思想多是仙佛圣贤杂揉，命名也受影响，赵翼《陔余丛考》有“元魏多以神将为名”者，可以作证：
“北朝时人多以神将为名者，魏北地王世子名钟葵，元义本名夜叉，其四弟罗，本名罗刹。孝文时又有阉人高菩萨，尔朱荣子一名义罗，一名文殊。……唐武后时岭南讨击使二阉儿，一舍刚，一力士，即高力土也。”
F、唐代——“名”“字”相同
名与字各司其职，“名以正体，字以表德”。然唐代却流行名字相同之风。名是用来自称的，字是让朋友呼唤以示尊重的，异文才可殊称，然唐人亦许为表自谦，亦许为示标新，名与字多类同。如郭子仪字子仪，孟浩然字浩然，张巡字巡，田承嗣字承嗣等，是为一种肓从的风尚。
G、彦——五代人命名热点
五代十国，兵燹频仍，群雄割据。其时有一怪异现象，即命名多喜“彦”字。起自唐末，迄于宋初，遍于各地，见于史册的大小人物达145人，其中名彦章者7人，彦超者11人，彦威者7人，彦卿者1人。《二十二史答记》“五代人多以彦为名”条云，彦本美名，才人多以为名：唐未有宰相徐彦章，左拾遗徐彦枢，供奉官史彦琼，宦官支彦勋。梁有铁枪王彦章，统兵大将谢彦章，节度使沧州卢廷彦、寇彦卿等等，不胜枚举，若是当时政令有“彦”这般畅行，恐怕就不会有战乱纷纷的五代十国了。
H、“老吾老以及人之老”——宋代名字老态龙钟
《左传》云：“六十杖于乡，七十杖于国，八十杖于朝，”老年人在中国社会素有崇高的地位。由于自尊心驱使，旧文人未臻老境即喜欢作老气横秋之态，韩愈有文称：“我年未四十，而视茫茫，发苍苍齿牙动摇，”读后无人不怜，不知已落入韩“老”卖老彀中矣。
才人常以“老”“叟”“翁”“父”字命名取字之风至宋而大盛，马叙伦《读书续记》云：
“宋人自名叟老，可谓创一时之风气，近时朋友相呼辄联其字之一曰某老，固有宋颜绿鬓之少年而老之者，夫老者人毛化也。未老而老之，岂尊之当如是耶？”
以老命名者：相唐老、李商老、赵子老、孟元老等；
以叟命名者：刘温叟、得荣叟、汤莘叟、蓝明叟等；
以翁命名者：耐得翁、文及翁、张山翁、程楚翁等；
以父（甫）命名者：刘圻父、盛申甫、练享甫、王吉甫等。
另，宋人命名喜用五行相生之义序辈。如金生水，则父金子水；水生木，则父水子木，朱熹父松，次子野，孙名不显，曾孙凌，自朱松起至朱凌五代，命名皆以五行相生序辈，同代大奸臣秦桧，子熺，孙堪，亦是五行序辈一例。
I、 “奴”“哥”——辽金元人专营
阅辽金元三史，触目之处，奴、哥遍纸，字面粗鄙俗贱，让人不忍卒目。掌此三朝者俱为游牧民族，崇尚武力而践鄙文明，镜像于人名则上至中框宰执、封疆大臣，下至子民百姓，于本身姓名皆不注意检点，常以奴、哥作称，不过比起那些捡汉文化糟粕的猪粪，狗狗、七斤、八斤之类为名的，还要算文绉绉的呢。
《三史同名录》中载有诸多的哥、奴为名的名单，充分证明了时人们奴、哥为时髦的怪异现象。
其一，带宗教气氛的：如观音奴，文殊奴、金刚奴、罗汉奴，佛家奴、三宝奴等，这还算是雅名了；
其二，是带奴隶味的。如奴、乞奴、百家奴、大家奴、王家奴、官奴、谢谢家奴等，或为大众奴才，或为一家之贱奴；
其三，是带鄙贱味的。如铁哥、秃哥、斜哥，流里流气，不成体统；乞哥、奴哥、喜哥、阿木哥，奴味十足；钱哥、陈哥、常哥、五哥、六哥，是为今人对下役之称；
其四，是携外族气的。如帖木哥，蒲奴宁，刺哥、银木哥等乃外族原词组合哥、奴而成。
命名加的奴、哥字，是异族人物汉化的初帜。随着占据时间的久远，汉文化的外渗内透，两种文化相互参杂，相互间你从我中取一点，我从你中剥一点，又出现了金人多加汉名和元代汉人多作蒙古名的事。
金人加汉名如太祖本名阿固达，又名 ：太宗本名乌其迈，又名晟，额尔衮又名宗峻，鄂尔多又名宗辅。
汉人作蒙古名盛于元代。随着蒙古势力对中国的征服，蒙古人的名字也侵入中国历史的园囿，如贾塔尔珲，本翼州人；张巴图，平昌人；刘哈喇布哈，江西人；崔玉小字拜帖木几等。其时，“汉人皆以蒙古名为荣，……多仿之。”这如同“在国外我叫乔治张，本国内我叫张乔治”一样，都是些不折不扣的文化软蛋。
明清两代，人口增多，姓名除受政治影响遵循一些清规戒律外，并无十分显要的流行色。有清一代，满人随名之外，沿袭汉名，多加字号以同之。五四至今，人名的变异多为社会因素，后文另有专论，在此亦不作多述。
由文化因素营造起来的时髦“鼓风机”，在历代社会刮起了阵阵飓风，在姓名领域里掀起了不少的波澜，潮起潮落，随着文化强势的日渐减弱，经济和军事，政治等因素的影响逐渐加强，人名受社会影响的程度亦日渐深远。
